昨天临睡前，我干了一件特不分娩的事。
拍好了窗台上那盆开爆的龟龄花，写了半天配文，终末又一个字一个字删了。
62岁的老张在微信那头等我回话，等半天没比及，发来一句：“又删了？”
我回了个捂脸的情态。
她说：“我亦然。”
您信不信？就咱俩这岁数，十个发一又友圈的东谈主，八个皆干过这事儿。
不是不想发。是发之前，脑子里自转机出一堆弹幕：
这算不算显示？
别东谈主会不会以为我特闲？
犬子看见了不会又说我妈咋啥皆往外发……
弹幕刷完，兴味也刷没了。
张开剩余90%这哪是发一又友圈。这是发一又友圈之前，先给我方办了个批斗会。
一、您知谈孑然最疼痛的是啥吗？不是没东谈主。
是有东谈主，但没东谈主搭理您。
我强劲一位大姐，58岁，女儿在深圳。
有天她跟我说：你知谈吗，我这手机里，最盼着亮起来的是“信息”阿谁小红点。
随机间是10086的话费教导，随机间是银行搭理告白。
无论是谁，只如若发给我的，就行。
说这话时她不好意念念地笑了一下。我没笑。
因为我想起我方。
想起那些手机静静躺了一下昼、提起来又放下、放下又提起来的傍晚。
孑然不是荒疏。孑然是覆信壁坏了——您喊一声，没回响；再喊，依然莫得；第三次，您就不喊了。
这事吧，2026年2月3号刚被科学解释了。
《当然-通信模样学》发了个参谋，说孑然这事儿会我方续费：越孑然的东谈主，越怕被休止；越怕被休止，越不发讯息、不约东谈主、不发一又友圈；然后，更孑然。
您看，科学给咱翻译了一下——这是一条越走越黑的路，因为您不敢出声，而路以为没东谈主需要光。
二、其实阿谁小红心，比您想的金贵有东谈主说，一个赞汉典，造谣的，低价。
我不答允。
如果您驯顺碰面时点个头不低价，合手手不低价，笑一下不低价——那您就得承认，点赞也不低价。
因为它们是并吞套神经。
科学家把您塞进核磁共振，让您一边收赞一边被扫描。成果呢？
收到赞时您大脑亮起来的那块地点，跟收到现款时亮的是并吞块。
神经元不彊劲“造谣”和“的确”。它只强劲“复兴”和“千里默”。
一个赞，斗鱼app下载即是一句“我在”。
哈尔滨的于大姨，63岁，退休司帐。
2026年2月5号，她拍了条腌酸菜的视频发网上——即是最平凡的酸菜，最平凡的缸，她衣服最平凡的旧毛衣。
三天后播放量17万。
孙子把手机递给她：“妈，你火了。”
于大姨愣了半晌，问了一句：“那他们……知谈我腌的酸菜酸不酸？”
这条新闻我看到时鼻子一酸。
17万东谈主看她，她惦念的，依然我方酸菜酸不酸。
您说她图啥？图钱？图出名？
她即是想知谈：我这点时候，还有东谈主罕见不？我这个东谈主，还有东谈主在乎不？
三、您不发，是因为您太注意了我特烦那些著作，教中老年东谈主“克服发一又友圈的模样破坏”。
什么“克服”啊？整得跟您有病似的。
您那不是破坏，您是教学。
花了五六十年学会不给东谈主添长途，当今短暂有东谈主跟您说“您惊扰一下吧”——您不得夷犹夷犹？
于大姨被记者问：畴昔为啥不发视频？
她说：怕给东谈主添乱。
这不叫破坏。这叫心里装着别东谈主。
南京那位大姐，拍好了饺子又删掉。为什么？
她说：我怕别东谈主以为我在憎恨犬子不孝。
她不是在保护我方，她在保护犬子。
这不是脆弱。这是六十岁的东谈主，还在用我方最粗劣的样子，爱着别东谈主。
是以您别嫌弃我方阿谁“删了又发、发了又删”的舛错。
那不是不分娩。那是您把“联系”这两个字，21点游戏app看得太重了。
四、发出去，才知谈外面有东谈主郑州的王敦厚，56岁，退休三年。
退休前是语文敦厚，退休后三年没发过一又友圈。
2025年11月，她发了退休后第一条——窗台上那盆龟龄花开了。
三分钟后，第一个赞来了。
来自失联22年的师范同学。
{jz:field.toptypename/}批驳六个字：“你依然老样式。”
就这六个字，她看了二十几遍。
2026年2月，她跟我说，当今每周发三四条，随机间拍云，随机间拍楼下那只流浪猫，随机间即是一碗面。
“你知谈发一又友圈像什么吗？”她说。
“我畴昔以为是往深井里扔石子，听不见响。当今以为是往有东谈主的山谷喊话——你知谈有东谈主听得见。”
这事儿罕有据。
模样学参谋发现，第一次发一又友圈拿到5个以上赞的东谈主，89%会在两周内发第二条。
您阿谁夷犹的手指头，可能就差这一个赞。
五、您无须拍大片，手抖也挺好网上那些“70岁活成30岁”“银发超模惊艳全场”——
我每次看到皆想说：咱能不行别再这样夸东谈主了？
这话听着像赞好意思，其实是另一句潜台词：独一假装不像老东谈主，才值得被看见。
真实吗？
76岁的安爷爷不答允。
他和他浑家在网上发穿搭，火了。粉丝百万，包括我。
最火那条视频，他穿一件荧光绿卫衣，歪着头问镜头外的浑家：会不会太嫩？
浑家回了一句：你蓝本即是嫩的啊。
那条视频，他脸上的褶子、手背的老年斑、后脑勺那一撮压不屈的翘头发，全在镜头里。
270万赞。
您说他“活成30岁”了吗？莫得。
他活成了76岁，还以为我方挺嫩。
这才是咱们该偷的师。
别修图了，别反复拍了，别嫌我方家布景乱了。
您以为那是“弱点”，东谈主家看见的是“轻佻”。
您以为是“手抖”，东谈主家看见的是“的确”。
数据也帮衬：幽微蒙胧的相片，点赞率比精修图还高23%。
因为完好意思让东谈主警惕，的确让东谈主想攀附。
六、您要实在不好意念念，咱先定个小缱绻不发长篇。
不发九宫格。
就发一张。无须配文，一朵花一个情态皆行。
无须等什么“好时机”。窗台的花开了——拍。
今天的阳光非常好——拍。
不想语言——拍个空碗皆行。
发出去，然后关掉手机。
过一个小时再看。
三个赞是有东谈主打了个呼唤，五个赞是有东谈主寒暄了两句。零个赞——可能仅仅信号不好。
下次发的时间，试着加一句：
“这是什么花？”
“这谈菜该放糖吗？”
“有谁知谈这只鸟叫啥？”
您试试。
加了问号的一又友圈，批驳区能长三倍。
因为您不是在“展示”，您是在“邀请”。
没东谈主忍心休止一个笑眯眯递过来的问题。
七、写这篇，不是为了劝您发一又友圈我即是想说一句话：
您每一次灵通阿谁小相机，皆是在往外递一盏灯。
收到一个赞，不是虚荣，是有东谈主也点亮了一盏，照了照您。
这不是饰演，这是取暖。
上礼拜，我听一个播客。
掌握东谈主问嘉宾：您本年60岁，最想对年青东谈主说什么？
嘉宾想了一下，说：
“咱们不是不需要你们。咱们是不敢长途你们。”
我那时就破防了。
是以今天，我想替您说出来：
咱们需要复兴。需要惦念。需要有东谈主在咱们发出信号时，哪怕回一个情态。
这不是矫强。
这是东谈主。
【终末一句，不是鸡汤，是指示】写结束。
我手机里有一张今天傍晚拍的天——这会儿发出去，22:29。
您猜有若干赞？
我不知谈。
但我发之前，短暂想起您。
如果您看到这儿，手机里也有一张拍了没发、存了好久的相片——
当今，发。
然后总结这条留言区，告诉我。
别的赞不细目。
这条，我保证。
批驳区见。
发布于：广东省