先说桂枝汤：“有事没事”王人喝它？其实是指它联勾通卫、扶正黜邪的顺序。东说念主若易伤风、怕风、出汗后更冷，那是营卫不和。桂枝辛温助阳，芍药酸敛养阴，一散一收，如同给躯壳装了个“温控器”。
《伤寒论》称其为“群方之冠”，配伍极简：桂枝、白芍、炙甘草、生姜、大枣4枚。药性温顺，归心、肺、膀胱经，稳妥体质偏虚、外感初起者。但戒备：实热或高烧时别用，免得火上浇油。
再看小柴胡汤：“遇事未定”就靠它？此“事”非东说念主事，而是指寒热来往、胸胁苦满、缄默不欲饮食等“半表半里”之证。
就像你站在门框中间，进退迍邅，躯壳也卡在内外之间。
柴胡疏肝解郁，黄芩清里热，东说念主参、甘草、大枣扶正，半夏和胃降逆。七味药如一支精锐小队，各司其职。《伤寒论》说：“伤寒中风，有柴胡证，但见一证就是，无谓悉具。”此方，止境稳妥热沈波动大、消化狼籍词语又羼杂低热的东说念主。
临了是麻黄汤：“跟意马心猿”真用它？其实是指外感风寒、无汗而喘、躯壳如裹冰的“闭郁”景象。麻黄发汗解表，宣肺平喘，配桂枝助阳散寒，杏仁降气，甘草合资。四味药如破冰船，劈开寒邪禁闭。
《神农本草经》赞麻黄“主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗，去邪热气”。但此方力猛，仅适用于体质壮实、确属风寒束表者，常用：麻黄（先煎去沫）、桂枝、杏仁、炙甘草。归肺、膀胱经，用错反伤浩气。
三位“老店员”，一个合资、一个枢转、一个开泄，恰如中医治法的缩影：不在猛攻，而在趁势。
古东说念主云：“上工治未病”，这些方子之是以流传千年，正因为它们懂东说念主体的节律，知进退、明开阖。